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Ballotté par la lyre /
Orphée sur la tombe d’Eurydice



Si Hoichi sans oreilles passe pour étre une histoire
de fantémes, elle n'est pourtant nullement
effrayante. Comme beaucoup de récits classiques
de ce genre, son charme insaisissable exerce sur
le lecteur une irrépressible fascination. Mais si de
telles histoires ont le pouvoir de vous ensorceler
au point de vous plonger dans l'angoisse, peut-
étre devrait-on sen détourner, voire les interdire.
A Dinvitation d’'un samourai, un jeune
bonze aveugle, Hoichi, passé maitre dans l'art
du luth biwa, se rend chaque nuit dans une
résidence de guerriers afin d’y réciter des épopées
tout en saccompagnant de son instrument.
Lhistoire relate I'émotion profonde éprouvée par
l'assemblée, émue aux larmes en entendant son
interprétation : quy aurait-il la de terrifiant ? Or
le musicien ignore que le samouraf et sa famille
qui I'écoutent relater, a leur demande, «La
bataille de Dan no ura », sont en fait les
fantdmes des membres du clan vaincu des Heike
décrits dans cette méme épopée. Ayant suivi les
pas de Hoichi, des valets du temple le
découvrent en train de jouer de son instrument
dans un cimetiére, entouré d’'une myriade de
feux follets. De retour au temple, le jeune bonze
relate toute l'affaire au prieur qui l'avertit : « Tot
ou tard, ces samourai finiront par te tuer ». Afin
que les fantdmes, réputés étre incapables de voir

les soutras, n'entratnent une fois encore Hoichi
dans le cimetiere en l'absence du prieur, celui-ci
trace le Soutra du coeur sur tout le corps du
bonze : « Poitrine, dos, crine, visage, cou, bras et
jambes, partout, méme sur la plante des pieds »,
écrit Lafcadio Hearn, alias Koizumi Yakumo
dans Haichi sans oreilles (traduit en japonais par
Togawa Shukotsu).

Apres le départ du prieur, Hoichi demeu-
ra seul sur le promenoir du temple, assis comme
pour méditer et sans faire le moindre bruit.
Lorsque les samourais revinrent pour l'inviter
devant les tombes, ils ne purent voir le corps
recouvert de soutras de Hoichi et n'entendirent
aucun bruit. Au bout d’'un certain temps, 'un
des samourai éleva la voix : «Il y aun
biwa ». Mais, le maitre du luth n'était pas la.
«Pourtant, il n'y a ici que deux oreilles »,
poursuivit-il. Le prieur avait en effet omis de
tracer le soutra sur les oreilles de Hoichi, et a cet
endroit seulement. Cest pourquoi les fantdémes
ne pouvaient voir que ses deux oreilles flottant
dans lobscurité. Comme ils ne trouvaient pas le
corps, devenu invisible, du musicien, ils sempa-
rerent des deux oreilles avant de sen aller.
Hoichi se mit a saigner abondamment, mais
durant tout ce temps, il se retint de faire le
moindre bruit.
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Etant aveugle, Hoichi navait pu voir qu’il
jouait devant des ombres. Et pour ce qui est de
son ouie, cest-a-dire sa capacité a saisir le son
des voix, elle ne lui permettait pas de distin-
guer la voix d’'un fantdme de celle d’un étre
vivant. Quant aux spectres, ils avaient d’abord
pu voir Hoichi mais maintenant que des soutras
avaient été tracés sur tout son corps, ils n'en
étaient plus capables.

Louie a le pouvoir de transgresser la
séparation entre les défunts et les étres vivants.
Ceest la raison pour laquelle le jeu du biwa
touchait si profondément aussi bien les fantdmes
que les vivants. Cest peut-étre ce que redoutait
le prieur : la capacité de l'ouie a outrepasser la
frontiere entre la vie et la mort, un pouvoir qu’il
devait seul détenir. Grice au tracé des soutras
(et de leur oubli), les oreilles, qui matérialisent
l'organe auditif, ont pu étre percues par les
fantdmes en tant quobjets visuels. Autrement
dit, seules les oreilles de Hoichi ont été arrachées
et emportées vers les enfers, ce qui est haute-
ment significatif. En effet, on ne peut réver
meilleur objet pour compenser la privation de
musique des enfers. Peut-étre le grand prétre
avait-il délibérément négligé de tracer le soutra
sur les oreilles ?

Cependant, méme si ses oreilles ont bel et
bien été arrachées en tant quoobjets, l'oute de
Hoichi n'avait pour autant pas disparu, pas plus
que sa possibilité de jouer du biwa. Les fantdmes
continueraient donc sans doute a l'entendre
Hoichi jouer de son instrument. Bien plus, la
nature méme de l'oute, apte a transcender ses
limites avec la vision, en serait certainement
épurée. Comme on pouvait s’y attendre, la
réputation de Hoichi, capable d’émouvoir les
fantdmes par son luth au point de leur faire
verser des larmes — signe de la supériorité de son
talent —, se répandit parmi la population et il
devint un maftre de biwa fortuné. Ainsi sacheve
le récit Hoichi sans oreilles de Lafacadio Hearn
(alias Koizumi Yakumo).

Quoi qu'il en soit, ce récit est empreint
tout 2 la fois de tristesse et de sensualité.
Puisque les fantdmes des guerriers Heike
pouvaient trouver du réconfort grice au jeu du
biwa, ny avait-il pas quelque chose de déraison-

nable et de cruel a les priver ainsi de cette
musique ? Ce que redoutait le prieur du temple,
C’était un rapprochement entre les enfers et le
monde d’ici-bas. Et quoique le biwa différe de la
lyre, ce pouvoir de la musique fait naturelle-
ment penser a la légende grecque d’Orphée,
dont la lyre savait émouvoir aux larmes les
défunts des enfers. Originaire de Grece,
Lafcadio Hearn avait probablement conscience
de ce point commun. Né dans I'ile de Leucade,
a l'ouest de la Greéce, il acheva ses jours au Japon
apres avoir voyagé a travers I'Irlande, I'’Angle-
terre, la France, les Etats-Unis, la Nouvelle-
Orléans et la mer des Caraibes.

Dans son ile de Leucade natale se trouve
un lieu dit «le saut de Leucade », d'ot1 la célebre
poétesse Sappho, dans la Grece ancienne, se serait
tuée. Sappho excellait a jouer de la lyre et chantait
souvent en saccompagnant de cet instrument.
Orphée aux enfers et le saut de Sappho d’une
falaise furent pour Gustave Moreau des themes
de prédilection dont il sest fréquemment inspiré.
Mort en 1898, le peintre ne pouvait avoir lu le
récit de Hearn, traduit en frangais en 1910. S'il
lavait lu, sans doute aurait-il aussi peint Hoichi
sans oreilles. Le sens de la vue aspire a rivaliser
avec le sens auditif, et l'envie.
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Although “Hoichi the Earless” passes for a ghost story, it is by no means scary. Like many
classic stories of this genre, its elusive charm exerts an irrepressible fascination on the reader.
But if such stories have the power to bewitch you to the point of anxiety, perhaps they should
be shunned or even banned.

At the invitation of a samurai, a young blind monk, Hdichi, a master of the biwa lute, visits a
warrior's residence each night to recite epics while accompanying himself on his instrument.
The story relates the deep emotion felt by the assembly, moved to tears by his interpretation:
what could be so terrifying about it? What the musician does not know is that the samurai and
his family who are listening to him recount "The Battle of Dan-no-ura" are in fact the ghosts
of the defeated Heike clan described in that same epic. Having followed in Hoichi's footsteps,
temple valets discover him playing his instrument in a cemetery, surrounded by a myriad of
apparitions. Back at the temple, the young monk relates the whole affair to the prior, who
warns him, "Sooner or later, these samurai will end up killing you." In order to prevent the
ghosts, reputedly unable to see the sutras, from once again dragging Hoichi into the cemetery
in the prior's absence, the prior traces the Heart Sutra all over the bonze's body: "Chest, back,
skull, face, neck, arms, and legs, everywhere, even on the soles of the feet,” writes Lafcadio
Hearn, alias Koizumi Yakumo in “Hoichi the Earless” (translated into Japanese by Togawa
Shiikotsu).

After the prior left, Hoichi remained alone on the temple walkway, sitting as if meditating and
making no sound at all. When the samurai returned to invite him in front of the tombs, they
could not see Hoichi's sutra-covered body and heard no sound. After a while, one of the
samurai raised his voice: "There is a biwa. But, the lute master was not there. "Yet there are
only two ears here," he continued. The prior had indeed failed to draw the sutra on Hoichi's
ears, and only there. That is why the ghosts could only see his two ears floating in the
darkness. When they could not find the now invisible body of the musician, they grabbed both
ears before leaving. Hoichi began to bleed profusely, but all the while, he refrained from
making any noise.

Being blind, Hoichi could not have seen that he was playing in front of shadows. And as for
his hearing, that is, his ability to pick up the sound of voices, it did not allow him to
distinguish the voice of a ghost from that of a living being. As for the specters, they had been
able to see Hoichi at first, but now that sutras had been drawn all over his body, they were no
longer able to.

Hearing has the power to transgress the separation between the dead and the living. This is
why the playing of the biwa affected both the living and the ghosts so deeply. Perhaps this is
what the prior feared: the ability of hearing to cross the boundary between life and death, a
power that he alone must possess. Thanks to the drawing of the sutras (and their oblivion), the
ears, which materialize the auditory organ, could be perceived by the ghosts as visual objects.
In other words, only Hoichi's ears were torn off and taken to the underworld, which is highly
significant. Indeed, one can think of no better object to compensate for the deprivation of
music from the underworld. Perhaps the high priest had deliberately neglected to draw the
sutra on the ears?

However, even if his ears were indeed torn off as objects, Hoichi's hearing had not
disappeared, nor had his ability to play the biwa. Thus, the ghosts would undoubtedly
continue to hear Hoichi play his instrument. Much more, the very nature of hearing, able to
transcend its limitations with vision, would certainly be purged. Predictably, Hoichi's
reputation for being able to move ghosts with his lute to the point of tears-a sign of the
superiority of his talent-spread among the populace and he became a wealthy biwa master.
Thus ends Lafacadio Hearn's (aka Koizumi Yakumo) earless Hoichi story.

In any case, this story is full of both sadness and sensuality. Since the ghosts of the Heike
warriors could find comfort in the playing of the biwa, was there not something unreasonable



and cruel in depriving them of this music? What the temple prior feared was a connection
between the underworld and the world below. And although the biwa differs from the lyre,
this power of music naturally brings to mind the Greek legend of Orpheus, whose lyre could
move the dead of the underworld to tears. Native of Greece, Lafcadio Hearn was probably
aware of this commonality. Born in the island of Lefkada, in the west of Greece, he ended his
days in Japan after having traveled through Ireland, England, France, the United States, New
Orleans and the Caribbean Sea.

On his native island of Lefkada there is a place called "Lefkada's Leap", from which the
famous poetess Sappho, in ancient Greece, is said to have killed herself. Sappho excelled at
playing the lyre and often sang to the accompaniment of this instrument. Orpheus in the
underworld and Sappho's leap from a cliff were favorite themes for Gustave Moreau, from
which he frequently drew inspiration. Died in 1898, the painter could not have read Hearn's
story, translated into French in 1910. If he had read it, he probably would have also painted
Hoichi without ears. The sense of sight aspires to rival the sense of hearing, and envy.
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