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 Etant aveugle, Hōichi n’avait pu voir qu’il 
jouait devant des ombres. Et pour ce qui est de 
son ouïe, c’est-à-dire sa capacité à saisir le son 
des voix, elle ne lui permettait pas de distin-
guer la voix d’un fantôme de celle d’un être 
vivant. Quant aux spectres, ils avaient d’abord 
pu voir Hōichi mais maintenant que des soutras 
avaient été tracés sur tout son corps, ils n’en 
étaient plus capables. 
 L’ouïe a le pouvoir de transgresser la 
séparation entre les défunts et les êtres vivants. 
C’est la raison pour laquelle le jeu du biwa 
touchait si profondément aussi bien les fantômes 
que les vivants. C’est peut-être ce que redoutait 
le prieur : la capacité de l’ouïe à outrepasser la 
frontière entre la vie et la mort, un pouvoir qu’il 
devait seul détenir. Grâce au tracé des soutras 
(et de leur oubli), les oreilles, qui matérialisent 
l’organe auditif, ont pu être perçues par les 
fantômes en tant qu’objets visuels. Autrement 
dit, seules les oreilles de Hōichi ont été arrachées 
et emportées vers les enfers, ce qui est haute-
ment significatif. En effet, on ne peut rêver 
meilleur objet pour compenser la privation de 
musique des enfers. Peut-être le grand prêtre 
avait-il délibérément  négligé de tracer le soutra 
sur les oreilles ?
 Cependant, même si ses oreilles ont bel et 
bien été  arrachées en tant qu’objets, l’ouïe de 
Hōichi n’avait pour autant pas disparu, pas plus 
que sa possibilité de jouer du biwa. Les fantômes 
continueraient donc sans doute à l’entendre 
Hōichi jouer de son instrument. Bien plus, la 
nature même de l’ouïe, apte à transcender ses 
limites avec la vision, en serait certainement 
épurée. Comme on pouvait s’y attendre, la 
réputation de Hōichi, capable d’émouvoir les 
fantômes par son luth au point de leur faire 
verser des larmes – signe de la supériorité de son 
talent –, se répandit parmi la population et il 
devint un maître de biwa fortuné. Ainsi s’achève 
le récit Hōichi sans oreilles de Lafacadio Hearn 
(alias Koizumi Yakumo).
 Quoi qu’il en soit, ce récit est empreint 
tout à la fois de tristesse et de sensualité. 
Puisque les fantômes des guerriers Heike 
pouvaient trouver du réconfort grâce au jeu du 
biwa, n’y avait-il pas quelque chose de déraison-

nable et de cruel à les priver ainsi de cette 
musique ? Ce que redoutait le prieur du temple, 
c’était un rapprochement entre les enfers et le 
monde d’ici-bas. Et quoique le biwa diffère de la 
lyre, ce pouvoir de la musique fait naturelle-
ment penser à la légende grecque d’Orphée, 
dont la lyre savait émouvoir aux larmes les 
défunts des enfers. Originaire de Grèce, 
Lafcadio Hearn avait probablement conscience 
de ce point commun. Né dans l’île de Leucade, 
à l’ouest de la Grèce, il acheva ses jours au Japon 
après avoir voyagé à travers l’Irlande, l’Angle-
terre, la France, les Etats-Unis, la Nouvelle-
Orléans et la mer des Caraïbes. 
 Dans son île de Leucade natale se trouve 
un lieu dit « le saut de Leucade », d’où la célèbre 
poétesse Sappho, dans la Grèce ancienne, se serait 
tuée. Sappho excellait à jouer de la lyre et chantait 
souvent en s’accompagnant de cet instrument. 
Orphée aux enfers et le saut de Sappho d’une 
falaise furent pour Gustave Moreau des thèmes 
de prédilection dont il s’est fréquemment inspiré. 
Mort en 1898, le peintre ne pouvait avoir lu le 
récit de Hearn, traduit en français en 1910. S’il 
l’avait lu, sans doute aurait-il aussi peint Hōichi 
sans oreilles. Le sens de la vue aspire à rivaliser 
avec le sens auditif, et l’envie.

Kenjiro Okazaki
TOPICA PICTUS, rue de turenne

20 mars –15 mai, 2021
galerie frank elbaz, Paris

Texte  Kenjiro Okazaki
Traduction  Véronique Brindeau
Graphisme  Daishiro Mori

Edité par 
galerie frank elbaz
66, rue de turenne, 75003, Paris

©2021
galerie frank elbaz
Kenjiro Okazaki

Coopération éditoriale  urizen



Si Hōichi sans oreilles passe pour être une histoire 
de fantômes, elle n’est pourtant nullement 
effrayante. Comme beaucoup de récits classiques 
de ce genre, son charme insaisissable exerce sur 
le lecteur une irrépressible fascination. Mais si de 
telles histoires ont le pouvoir de vous ensorceler 
au point de vous plonger dans l’angoisse, peut-
être devrait-on s’en détourner, voire les interdire.
 À l’invitation d’un samouraï, un jeune 
bonze aveugle, Hōichi, passé maître dans l’art 
du luth biwa, se rend chaque nuit dans une 
résidence de guerriers afin d’y réciter des épopées 
tout en s’accompagnant de son instrument. 
L’histoire relate l’émotion profonde éprouvée par 
l’assemblée, émue aux larmes en entendant son 
interprétation : qu’y aurait-il là de terrifiant ? Or 
le musicien ignore que le samouraï et sa famille 
qui l’écoutent relater, à leur demande, « La 
bataille de Dan no ura », sont en fait les 
fantômes des membres du clan vaincu des Heike 
décrits dans cette même épopée. Ayant suivi les 
pas de Hōichi, des valets du temple le 
découvrent en train de jouer de son instrument 
dans un cimetière, entouré d’une myriade de 
feux follets. De retour au temple, le jeune bonze 
relate toute l’affaire au prieur qui l’avertit : « Tôt 
ou tard, ces samouraï finiront par te tuer ». Afin 
que les fantômes, réputés être incapables de voir 

les soutras, n’entraînent une fois encore Hōichi 
dans le cimetière en l’absence du prieur, celui-ci 
trace le Soutra du cœur  sur tout le corps du 
bonze : « Poitrine, dos, crâne, visage, cou, bras et 
jambes, partout, même sur la plante des pieds », 
écrit Lafcadio Hearn, alias Koizumi Yakumo 
dans Hōichi sans oreilles (traduit en japonais par 
Togawa Shūkotsu). 
 Après le départ du prieur, Hōichi demeu-
ra seul sur le promenoir du temple, assis comme 
pour méditer et sans faire le moindre bruit. 
Lorsque les samouraïs revinrent pour l’inviter 
devant les tombes, ils ne purent voir le corps 
recouvert de soutras de Hōichi et n’entendirent 
aucun bruit. Au bout d’un certain temps, l’un 
des samouraï éleva la voix : « Il y a un 
biwa ». Mais, le maître du luth n’était pas là. 
« Pourtant, il n’y a ici que deux oreilles », 
poursuivit-il. Le prieur avait en effet omis de 
tracer le soutra sur les oreilles de Hōichi, et à cet 
endroit seulement. C’est pourquoi les fantômes 
ne pouvaient voir que ses deux oreilles flottant 
dans l’obscurité. Comme ils ne trouvaient pas le 
corps, devenu invisible, du musicien, ils s’empa-
rèrent des deux oreilles avant de s’en aller. 
Hōichi se mit à saigner abondamment, mais 
durant tout ce temps, il se retint de faire le 
moindre bruit.
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Although “Hōichi the Earless” passes for a ghost story, it is by no means scary. Like many 

classic stories of this genre, its elusive charm exerts an irrepressible fascination on the reader. 

But if such stories have the power to bewitch you to the point of anxiety, perhaps they should 

be shunned or even banned. 

At the invitation of a samurai, a young blind monk, Hōichi, a master of the biwa lute, visits a 

warrior's residence each night to recite epics while accompanying himself on his instrument. 

The story relates the deep emotion felt by the assembly, moved to tears by his interpretation: 

what could be so terrifying about it? What the musician does not know is that the samurai and 

his family who are listening to him recount "The Battle of Dan-no-ura" are in fact the ghosts 

of the defeated Heike clan described in that same epic. Having followed in Hōichi's footsteps, 

temple valets discover him playing his instrument in a cemetery, surrounded by a myriad of 

apparitions. Back at the temple, the young monk relates the whole affair to the prior, who 

warns him, "Sooner or later, these samurai will end up killing you." In order to prevent the 

ghosts, reputedly unable to see the sutras, from once again dragging Hōichi into the cemetery 

in the prior's absence, the prior traces the Heart Sutra all over the bonze's body: "Chest, back, 

skull, face, neck, arms, and legs, everywhere, even on the soles of the feet," writes Lafcadio 

Hearn, alias Koizumi Yakumo in “Hōichi the Earless” (translated into Japanese by Togawa 

Shūkotsu).  

After the prior left, Hōichi remained alone on the temple walkway, sitting as if meditating and 

making no sound at all. When the samurai returned to invite him in front of the tombs, they 

could not see Hōichi's sutra-covered body and heard no sound. After a while, one of the 

samurai raised his voice: "There is a biwa. But, the lute master was not there. "Yet there are 

only two ears here," he continued. The prior had indeed failed to draw the sutra on Hōichi's 

ears, and only there. That is why the ghosts could only see his two ears floating in the 

darkness. When they could not find the now invisible body of the musician, they grabbed both 

ears before leaving. Hōichi began to bleed profusely, but all the while, he refrained from 

making any noise. 

Being blind, Hōichi could not have seen that he was playing in front of shadows. And as for 

his hearing, that is, his ability to pick up the sound of voices, it did not allow him to 

distinguish the voice of a ghost from that of a living being. As for the specters, they had been 

able to see Hōichi at first, but now that sutras had been drawn all over his body, they were no 

longer able to.  

Hearing has the power to transgress the separation between the dead and the living. This is 

why the playing of the biwa affected both the living and the ghosts so deeply. Perhaps this is 

what the prior feared: the ability of hearing to cross the boundary between life and death, a 

power that he alone must possess. Thanks to the drawing of the sutras (and their oblivion), the 

ears, which materialize the auditory organ, could be perceived by the ghosts as visual objects. 

In other words, only Hōichi's ears were torn off and taken to the underworld, which is highly 

significant. Indeed, one can think of no better object to compensate for the deprivation of 

music from the underworld. Perhaps the high priest had deliberately neglected to draw the 

sutra on the ears? 

However, even if his ears were indeed torn off as objects, Hōichi's hearing had not 

disappeared, nor had his ability to play the biwa. Thus, the ghosts would undoubtedly 

continue to hear Hōichi play his instrument. Much more, the very nature of hearing, able to 

transcend its limitations with vision, would certainly be purged. Predictably, Hōichi's 

reputation for being able to move ghosts with his lute to the point of tears-a sign of the 

superiority of his talent-spread among the populace and he became a wealthy biwa master. 

Thus ends Lafacadio Hearn's (aka Koizumi Yakumo) earless Hōichi story. 

In any case, this story is full of both sadness and sensuality. Since the ghosts of the Heike 

warriors could find comfort in the playing of the biwa, was there not something unreasonable 



and cruel in depriving them of this music? What the temple prior feared was a connection 

between the underworld and the world below. And although the biwa differs from the lyre, 

this power of music naturally brings to mind the Greek legend of Orpheus, whose lyre could 

move the dead of the underworld to tears. Native of Greece, Lafcadio Hearn was probably 

aware of this commonality. Born in the island of Lefkada, in the west of Greece, he ended his 

days in Japan after having traveled through Ireland, England, France, the United States, New 

Orleans and the Caribbean Sea.  

On his native island of Lefkada there is a place called "Lefkada's Leap", from which the 

famous poetess Sappho, in ancient Greece, is said to have killed herself. Sappho excelled at 

playing the lyre and often sang to the accompaniment of this instrument. Orpheus in the 

underworld and Sappho's leap from a cliff were favorite themes for Gustave Moreau, from 

which he frequently drew inspiration. Died in 1898, the painter could not have read Hearn's 

story, translated into French in 1910. If he had read it, he probably would have also painted 

Hōichi without ears. The sense of sight aspires to rival the sense of hearing, and envy. 
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