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Si l'on cherche a comparer des saveurs, un
golit caractérisé et une absence de golit sont
deux choses bien distinctes, et cependant une
saveur anodine peut contre toute attente
s'avérer difficile a décrire. Il en va ainsi d’une
soupe, dans laquelle on aurait mis a cuire un
grand nombre d’ingrédients, qui, une fois
dissous, donnent finalement un breuvage au
gott écrange. Une excellente soupe mijotée et
un brandy distillé a la profondeur limpide
possedent des spécificités différentes. Or, dans
une distillation, le point le plus délicat
n’est-il pas la saveur de I'air et de I'eau — si
tant est que I'on puisse percevoir le caractere
particulier de I'air ou de I'eau ?
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Lannée qui suivit la disparition, a
soixante-sept ans, de Léonard de Vinci
(1452-1519), Raphaél (1483-1520) mourut
précocement a I'dge de trente-sept ans.
Michel-Ange (1475-1564), de vingt-trois ans
le cadet de Léonard et de huit ans 'ainé de
Raphaél, ceuvra pour sa part durant plus de
quarante années apres la disparition des deux
artistes. Raphaél put voir le plafond peint de
la chapelle Sixtine, mais il mourut avant
d’admirer le mausolée de la chapelle des
Médicis, et bien entendu Le Jugement dernier
de la chapelle Sixtine.

Influencé par Léonard de Vinci et
Michel-Ange, Raphaél passe souvent pour
étre le troisieme peintre représentatif de la
Renaissance. Cest pourquoi la période durant
laquelle il a été actif peut paraltre quelque
peu surprenante. Elle coincide en effet, pour
I'essentiel, avec les années d’activité des deux
grands maftres que sont Léonard de Vinci et
Michel-Ange.

Comparées aux ceuvres de ces deux
artistes, celles de Raphaél peuvent sembler
fades. Mais si l'on évalue son travail en
considérant la période qui vient d’étre
mentionnée, le jugement que l'on peut porter
a son sujet évolue. Comprises entre celles de

Léonard et de Michel-Ange, les toiles de
Raphaél présentent en effet un caractére
juvénile et frais qui les fait paraftre plus
récentes. Or, si 'on considere le développe-
ment ultérieur de l'art, c’est bien
Michel-Ange, et de loin, qui exer¢a I'influ-
ence la plus importante. En réalité, le renom
de Raphaél a atteint son apogée de son vivant,
mais sa popularité a décliné apres sa mort
pour ne resurgir qu’au xviiie siecle. Dans cet
intervalle mais aussi par la suite, des artistes
présentant une certaine affinité avec sa
maniére de peindre sont apparus avec éclat.
Poussin, Ingres ou Corot font preuve d’une
certaine parenté stylistique, que le mot «
clarté » pourrait illustrer. Si cette qualité est
la marque du classicisme, elle signifie aussi
qu'aucune résistance ne vient entraver la
vision de I'ceuvre, comme une absence de
réaction. Or de telles ceuvres donnent
naturellement I'impression de manquer de
présence, de substance.

Clest la raison pour laquelle de
nombreux critiques, tel Roberto Longhi,
n'aiment pas la peinture de Raphaél et la
déprécient. Le défaut de réaction donne une
impression de banalité, tandis qu'une réponse
produit au contraire la sensation d’'une
résistance sous la dent, une sorte de difficulté
a digérer visuellement qui procure un
sentiment de persistance. La personnalité d'un
artiste pourrait ainsi se définir approximative-
ment comme une aptitude a provoquer une
réaction, un reliquat résistant a toute
généralisation. Pour le formuler autrement, je
dirais que quiconque regarde les peintures de
Raphaél les trouve d’un abord facile, comme
si elles se tenaient dans un juste milieu
délivrant I'impression d’ensemble de ne
sublimer que des éléments pour I'essentiel
prédigérés. Le peintre lui-méme ne parait ne
rencontrer aucune résistance, ne fournir aucun
effort — sans déployer non plus une vigoureuse
volonté d’expression — et créer ses ceuvres avec
fluidité. Cette impression de facilité appelée

sprezzatura, terme souvent employé pour
qualifier la technique de Raphael — que 'on
pourrait dans ce sens rapprocher de celle de
Mozart. La maniere raphaélienne peut étre
pergue comme le signe d’une personnalité peu
marquée, dénuée de traits distinctifs. Chez
Poussin, Ingres ou Corot, il est possible de
percevoir une trace, un indice matériel non
digéré par le regard, et c’est pourquoi il n’y a
pas de meilleur Raphaél que lui-méme. En
somme, c’est le peu d’épaisseur de son
individualité qui le rend raphaélien.

Quitte 4 le souligner une fois encore, ce
caractere ordinaire, équivalent d'un manque
de personnalité, est lié a ce qui attire le plus
chez Raphaél : la « clarté ». Si l'activité du
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Raphaél

La petite Madone Cowper

Ca 1505, Washington National

peintre s’était située apres la disparition de Gallery of Art
Léonard et de Michel-Ange, son travail aurait —
peut-étre été considéré comme une déperdi- 0

tion ou un affadissement. Contemporain de la Raphael
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a certainement exercé une grande attraction, Florence




considérée comme un signe de son originalité.
A une époque ot Léonard, Michel-Ange et de
nombreux autres peintres de la Renaissance a
la personnalité remarquable se livraient une
apre concurrence, la pondération du travail de
Raphaél, c’est-a-dire son absence de sophisti-
cation, est certainement apparue d'une rare
fraicheur.

Malgré la brieveté de sa période
d’activité, Raphaél, mort a trente-sept ans,
nous leégue un nombre d’ceuvres considérable.
Contrairement aux descriptions que l'on
donne a la fois de sa maniere de peindre et des
réactions qu’elle a suscitées, I'éventail de son
expression est des plus vastes. Pour ne s’en
tenir qu'a la représentation de la figure
humaine, la Vierge a 'Enfant peinte au cours
de sa période florentine, idéalisée et semblant
se fondre dans un air limpide et bleu, differe
du tout au tout des portraits réalisés pour
I’essentiel 2 Rome sur un fond sombre, avec
un souci extréme de réalisme dans la
représentation des personnes, tant du point de
vue des accords de couleurs que du style.
Quoi qu'il en soit, dans I'un et l'autre de ces

aspects de sa peinture, sa quéte d'un au-dela
du tableau demeure peu profonde. Il se
satisfait d’exécuter ce qui est attendu de la
peinture, et ce renoncement est sans grande
conséquence. Il semble bien que la quéte
idéale d’une exploration a travers la peinture
se soit envolée depuis longtemps déja.

2
Bien qu'il soit peut-étre nécessaire a partir de
ce constat d’écrire un autre article, si Raphaél
est en effet difficile a appréhender, il a laissé
au moins deux toiles que l'on peut qualifier
de chefs-d’ceuvre. Certes représentatives de
P'artiste, elles ne relevent pourtant pas de la
maniére que l'on vient de décrire plus haut, et
ce quel que soit I'angle sous lequel on les
considere. Si j’ose dire, cette absence
raphaélienne de réaction évolue a I'inverse
vers un mystere distillant une sensation
inquiétante (comme le gotit d’'une soupe trop
cuite). Ces deux toiles sont La Madone Sixtine
(vers 1512) et La Transfiguration du Christ (
1516-1520).

A premire vue, la célebre Madone
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Sixtine est une banale représentation de la
Vierge a 'Enfant. Encadrée dans la partie
inférieure par deux angelots réveurs appuyés a
la balustrade au premier plan, formant une
image passablement kitsch, et par un rideau
vert écarté dans la partie supérieure, la Vierge
a Enfant et les personnages qui 'entourent
distillent une impression convenue qui
participe a la popularité de I'ceuvre. Cette
premiére impression se transforme néanmoins
en inquiétude dés que I'on se met a observer
les personnages qui peuplent l'arriere-plan
empli de nuées. Si I'on préte attention au fond
du tableau, ces nuées ne sont pas situées
derriére le rideau mais tout autour, tandis
qu’elles se muent a I'avant-plan en nuages
moutonneux aux pieds de Sainte Barbe (a
droite) et du pape Sixte II (a gauche), comme
s'ils allaient y étre plongés et ensevelis. Cette
vision remplit d’effroi. En regardant
attentivement cette nuée, on distingue
d’innombrables visages (plus proches de
spectres que d’anges, comme dans une photo
ol apparaftrait un fantdme) qui semblent
adresser une priére désespérée.

Précédant de vingt ans Le Jugement
dernier de Michel-Ange, La Transfiguration
du Christ est une vaste peinture a I’huile
présentant dans ses parties supérieure et
inférieure deux scénes distinctes de métamor-

phoses. On est tout d’abord frappé par le bas
du tableau montrant un jeune homme sous
I'emprise d’une possession démoniaque,
comme saisi en pleine crise. Aupres de lui, les
personnages discutent dans une grande
agitation, impuissants a déterminer quelle
attitude adopter et sont plongés dans une
confusion et une épouvante qui contaminent
P'espace alentour. La partie supérieure du
tableau dépeint quant a elle la transfiguration,
sur une montagne, de Jésus. Tant sa silhou-
ette flottant dans la lumiére qui illumine le
ciel a l'arriere-plan que son expression nous
apparaissent, a l'inverse, sans consistance.
Jésus est-il en train d’étre transfiguré ? Si l'on
considere qu’il en est bien ainsi, alors son
geste constitue une réponse au jeune homme
en proie au démon. Dans chacune de ces deux
scenes, I'entourage des personnages
transformés est assailli par un trouble et une
confusion identiques. Que ce soit 'esprit
divin ou le diable a 'origine de ces métamor-
phoses, l'attitude du peintre ne varie pas. Il
les représente sans établir de différences,
d’une maniére neutre et vide. Ainsi,
I'atmosphére du tableau est plus terrifiante
que tout. A I'image de cette atmosphere qui
ne juge de rien et ot nulle distinction n’est
opérée, la peinture de Raphaél est porteuse
d’inquiétude.
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If we compare it to the sense of taste, the word "impersonal" is not the same as the word "tasteless. " It can
also mean to be easy on the palate, but the meaning of this adjective is more difficult to grasp. A soup made
by boiling a lot of ingredients will eventually meld into one, but the result can have a strange taste. The
clear depth of distilled brandy is not the same as the best soup you can get from stewing. In terms of
distillation, the most difficult taste is that of air and water. Can you taste air and water?

A day of shining clarity/Niccolini-Cowper/Vinque Che Vita Che Speranza

The year after Leonardo da Vinci (b. 1452) died in 1519 at the age of 67, Raphael (1483-1520) died at the
young age of 37. Michelangelo (1475-1564) was 23 years younger than da Vinci and 8 years older than
Raphael, but he continued to work for more than 40 years after the two of them passed away (Raphael was
able to see the ceiling of the Sistine Chapel, but he died before seeing the Medici Chapel Mausoleum).

This period of activity is actually a bit surprising, since Raphael is known as the third most representative
painter of the Renaissance, having inherited the influence of da Vinci and Michelangelo. In other words,
during most of the time that Raphael was working, two other masters, da Vinci and Michelangelo, were
also working at the same time.

Raphael's works may seem mediocre compared to these two masters, but if you look at Raphael's works
after knowing the actual period of his activity, your impression will change a little. Raphael's works always
look young and fresh, which means they are newer than the works of da Vinci and Michelangelo. However,
Michelangelo's influence was much greater in the later development of art. In fact, Raphael's popularity
was at its peak when he was alive, but his reputation declined after his death. It was not until the 18th
century that his reputation grew again. In the meantime, Raphael-like artists seem to have appeared in
spurts. For example, in Poussin, Angle, and Corot, we can find something Raphael-like. The word
"Raphaelesque" here can be summed up as "clarity". Clarity is a characteristic of classicism, but "clarity"
also means that there is no resistance that interferes with vision - in other words, there is no response.
Naturally, such a work lacks a sense of presence and can be perceived as diluted.

This is why many critics, like Roberto Longhi, disliked Raphael and did not appreciate his work. Lack of
response results in the impression of mediocrity. Response, like toothiness, is a sense of resistance that is
difficult to digest visually, and it is also a feeling that something remains. The individuality of an artist
refers to this residual feeling or response that is difficult to generalize. In other words, Raphael's paintings
are easy to understand for anyone, and we feel that he sublimates into his works only what has already been
digested by the general public. Even he seems to have finished his work easily, without any resistance or
difficulty (and without a strong will to express himself). This casual feeling is called "sprezzatura," and it
has become a word that represents Raphael's style (in this sense, it is reminiscent of Mozart's work). Thus,
to be Raphaelite is to have little individuality, to feel uncharacteristic. Even in Poussin, Angle, and Corot,
we can feel residues and material clues that cannot be digested visually, so there is no Raphael more than
Raphael himself. Raphael is Raphael-like because the individuality of Raphael is rare.

Again, there is a connection between this mediocrity (= lack of individuality) and the "clarity" that is
considered to be Raphael's greatest appeal. If Raphael's work had been produced after the departure of the
two masters, da Vinci and Michelangelo, it might have been perceived as mundane and skeletonized.
However, if you look at the work of the young Raphael, sandwiched between the strong personalities of the
two masters who were active at the same time, it would have appeared to have great appeal (=
individuality). In a time when Da Vinci, Michelangelo, and many other unique Renaissance painters of the
same period were competing with each other with their rugged personalities, the moderation of Raphael's
work, i.e., the refined lack of character, must have looked outstanding and fresh.

Raphael, who died at the age of 37, left behind a great deal of work in spite of his short activity. Contrary
to the description and impression of Raphael's style, the range of expression in his works is remarkably
wide. Even in terms of portraits, the idealized Madonna and Child painted in Florence, which seems to
blend into the clear blue air, and the extremely realistic portrayal of character on a dark background,
painted mainly in Rome, are very different in terms of both color tone and direction of depiction. However,
in both cases, there is little persistence in trying to achieve something more than painting. There is a
gracefulness that says it is enough to produce only what can be demanded as a painting. But this is not so



much giving up as it is giving in. He seems to have long since volatilized the ideal of exploring something
through painting.

Crown of Jewels and Thorns/Margarita Luti/garbage

However (and perhaps this should be the subject of another article), Raphael actually left behind at least
two paintings that are inexplicable, but which have been called masterpieces. Both of them are considered
to be Raphael's masterpieces, but no matter how you look at them, they are not Raphael-like in the sense
described above. If I had to guess, I would say that this Raphael-like unresponsiveness has evolved into a
kind of incomprehensibility that exudes a kind of weirdness (like the taste of overcooked soup). The two
paintings are "The Sistine Madonna" (c. 1512) and "The Transfiguration of Christ" (c. 1516-1520).

At first glance, the famous "The Sistine Madonna" is an ordinary image of the Madonna and Child. The
composition created by the two angels reclining on the railing in the foreground and the open green curtain
in the upper part seems to emphasize the vulgarity of the Virgin and Child with the cliché feeling of the
figures surrounding them. However, this first impression quickly turns into an uneasy one when we look at
the background surrounding the figures. The background is filled with clouds, and if you look at the lower
part of the curtain, you will see that the clouds are not behind the curtain, but have filled in the perimeter of
the curtain, and are encroaching further into the foreground, so that the feet of St. Barbara (right) and Pope
Sixtus II (left), who are surrounded by the Virgin and Child, are now surrounded and buried by the clouds.
It is eerie. If you look closely, you can see countless faces painted all over the clouds (they look more like
ghosts than angels, like ghost photographs), and they seem to be desperately searching for something.

"The Transfiguration of Christ" was painted 20 years before Michelangelo's "The Last Judgment". This
huge painting depicts two scenes of the Transfiguration, one above and one below. The lower part of the
painting gives the strongest impression. In the lower part of the painting, we see a young boy who has been
possessed by a demon and has undergone a mental transformation (it looks as if he is having a seizure). On
the other hand, the upper part of the scene depicts the transfiguration of Jesus on the mountain, but the
figure and expression of Jesus floating in the air against the background of shining light are rather empty. It
is because his gestures seem to correspond to the demon-possessed and transformed boy at the bottom. In
both cases, the confusion and turmoil of the people surrounding them remains the same. Whether it was a
spirit or a demon that caused the transformation, the attitude of the painter Raphael remains the same. He
depicts these transformations in a blank and empty manner without making any distinction between them.
The air of acceptance of this as a single painting is the most horrifying of all. As a painter, Raphael is
extremely uncanny, just like the air itself, which does not judge or distinguish anything.

A day of shining clarity/Niccolini-Cowper/Vinque Che Vita Che Speranza/
Crown of Jewels and Thorns/Margarita Luti/garbage

Acrylic on canvas

19.5 x 16.2 x 3cm each
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