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considérée comme un signe de son originalité. 
À une époque où Léonard, Michel-Ange et de 
nombreux autres peintres de la Renaissance à 
la personnalité remarquable se livraient une 
âpre concurrence, la pondération du travail de 
Raphaël, c’est-à-dire son absence de sophisti-
cation, est certainement apparue d’une rare 
fraîcheur.

Malgré la brièveté de sa période 
d’activité, Raphaël, mort à trente-sept ans, 
nous lègue un nombre d’œuvres considérable. 
Contrairement aux descriptions que l’on 
donne à la fois de sa manière de peindre et des 
réactions qu’elle a suscitées, l’éventail de son 
expression est des plus vastes. Pour ne s’en 
tenir qu’à la représentation de la �gure 
humaine, la Vierge à l’Enfant peinte au cours 
de sa période �orentine, idéalisée et semblant 
se fondre dans un air limpide et bleu, diffère 
du tout au tout des portraits réalisés pour 
l’essentiel à Rome sur un fond sombre, avec 
un souci extrême de réalisme dans la 
représentation des personnes, tant du point de 
vue des accords de couleurs que du style. 
Quoi qu’il en soit, dans l’un et l’autre de ces 

aspects de sa peinture, sa quête d’un au-delà 
du tableau demeure peu profonde. Il se 
satisfait d’exécuter ce qui est attendu de la 
peinture, et ce renoncement est sans grande 
conséquence. Il semble bien que la quête 
idéale d’une exploration à travers la peinture 
se soit envolée depuis longtemps déjà. 

2
Bien qu’il soit peut-être nécessaire à partir de 
ce constat d’écrire un autre article, si Raphaël 
est en effet dif�cile à appréhender, il a laissé 
au moins deux toiles que l’on peut quali�er 
de chefs-d’œuvre. Certes représentatives de 
l’artiste, elles ne relèvent pourtant pas de la 
manière que l’on vient de décrire plus haut, et 
ce quel que soit l’angle sous lequel on les 
considère. Si j’ose dire, cette absence 
raphaélienne de réaction évolue à l’inverse 
vers un mystère distillant une sensation 
inquiétante (comme le goût d’une soupe trop 
cuite). Ces deux toiles sont La Madone Sixtine 
(vers 1512) et La Trans�guration du Christ（
1516-1520).

À première vue, la célèbre Madone 

sprezzatura, terme souvent employé pour 
quali�er la technique de Raphael – que l’on 
pourrait dans ce sens rapprocher de celle de 
Mozart. La manière raphaélienne peut être 
perçue comme le signe d’une personnalité peu 
marquée, dénuée de traits distinctifs. Chez 
Poussin, Ingres ou Corot, il est possible de 
percevoir une trace, un indice matériel non 
digéré par le regard, et c’est pourquoi il n’y a 
pas de meilleur Raphaël que lui-même. En 
somme, c’est le peu d’épaisseur de son 
individualité qui le rend raphaélien. 

Quitte à le souligner une fois encore, ce 
caractère ordinaire, équivalent d’un manque 
de personnalité, est lié à ce qui attire le plus 
chez Raphaël : la « clarté ». Si l’activité du 
peintre s’était située après la disparition de 
Léonard et de Michel-Ange, son travail aurait 
peut-être été considéré comme une déperdi-
tion ou un affadissement. Contemporain de la 
période d’activité de ces deux artistes à la 
forte personnalité, le travail du jeune Raphaël 
a certainement exercé une grande attraction, 

Si l’on cherche à comparer des saveurs, un 
goût caractérisé et une absence de goût sont 
deux choses bien distinctes, et cependant une 
saveur anodine peut contre toute attente 
s’avérer dif�cile à décrire. Il en va ainsi d’une 
soupe, dans laquelle on aurait mis à cuire un 
grand nombre d’ingrédients, qui, une fois 
dissous, donnent �nalement un breuvage au 
goût étrange. Une excellente soupe mijotée et 
un brandy distillé à la profondeur limpide 
possèdent des spéci�cités différentes. Or, dans 
une distillation, le point le plus délicat 
n’est-il pas la saveur de l’air et de l’eau – si 
tant est que l’on puisse percevoir le caractère 
particulier de l’air ou de l’eau ?

1
L’année qui suivit la disparition, à 
soixante-sept ans, de Léonard de Vinci 
(1452-1519), Raphaël (1483-1520) mourut 
précocement à l’âge de trente-sept ans. 
Michel-Ange (1475-1564), de vingt-trois ans 
le cadet de Léonard et de huit ans l’aîné de 
Raphaël, œuvra pour sa part durant plus de 
quarante années après la disparition des deux 
artistes. Raphaël put voir le plafond peint de 
la chapelle Sixtine, mais il mourut avant 
d’admirer le mausolée de la chapelle des 
Médicis, et bien entendu Le Jugement dernier 
de la chapelle Sixtine.

In�uencé par Léonard de Vinci et 
Michel-Ange, Raphaël passe souvent pour 
être le troisième peintre représentatif de la 
Renaissance. C’est pourquoi la période durant 
laquelle il a été actif   peut paraître quelque 
peu surprenante. Elle coïncide en effet, pour 
l’essentiel, avec les années d’activité des deux 
grands maîtres que sont Léonard de Vinci et 
Michel-Ange. 

Comparées aux œuvres de ces deux 
artistes, celles de Raphaël peuvent sembler 
fades. Mais si l’on évalue son travail en 
considérant la période qui vient d’être 
mentionnée, le jugement que l’on peut porter 
à son sujet évolue. Comprises entre celles de 

Léonard et de Michel-Ange, les toiles de 
Raphaël présentent en effet un caractère 
juvénile et frais qui les fait paraître plus 
récentes. Or, si l’on considère le développe-
ment ultérieur de l’art, c’est bien 
Michel-Ange, et de loin, qui exerça l’in�u-
ence la plus importante. En réalité, le renom 
de Raphaël a atteint son apogée de son vivant, 
mais sa popularité a décliné après sa mort 
pour ne resurgir qu’au xviiie siècle. Dans cet 
intervalle mais aussi par la suite, des artistes 
présentant une certaine af�nité avec sa 
manière de peindre sont apparus avec éclat. 
Poussin, Ingres ou Corot font preuve d’une 
certaine parenté stylistique, que le mot « 
clarté » pourrait illustrer. Si cette qualité est 
la marque du classicisme, elle signi�e aussi 
qu’aucune résistance ne vient entraver la 
vision de l’œuvre, comme une absence de 
réaction. Or de telles œuvres donnent 
naturellement l’impression de manquer de 
présence, de substance.

C’est la raison pour laquelle de 
nombreux critiques, tel Roberto Longhi, 
n’aiment pas la peinture de Raphaël et la 
déprécient. Le défaut de réaction donne une 
impression de banalité, tandis qu’une réponse 
produit au contraire la sensation d’une 
résistance sous la dent, une sorte de dif�culté 
à digérer visuellement qui procure un 
sentiment de persistance. La personnalité d’un 
artiste pourrait ainsi se dé�nir approximative-
ment comme une aptitude à provoquer une 
réaction, un reliquat résistant à toute 
généralisation. Pour le formuler autrement, je 
dirais que quiconque regarde les peintures de 
Raphaël les trouve d’un abord facile, comme 
si elles se tenaient dans un juste milieu 
délivrant l’impression d’ensemble de ne 
sublimer que des éléments pour l’essentiel 
prédigérés. Le peintre lui-même ne paraît ne 
rencontrer aucune résistance, ne fournir aucun 
effort – sans déployer non plus une vigoureuse 
volonté d’expression – et créer ses œuvres avec 
�uidité. Cette impression de facilité appelée 

Sixtine est une banale représentation de la 
Vierge à l’Enfant. Encadrée dans la partie 
inférieure par deux angelots rêveurs appuyés à 
la balustrade au premier plan, formant une 
image passablement kitsch, et par un rideau 
vert écarté dans la partie supérieure, la Vierge 
à l’Enfant et les personnages qui l’entourent 
distillent une impression convenue qui 
participe à la popularité de l’œuvre. Cette 
première impression se transforme néanmoins 
en inquiétude dès que l’on se met à observer 
les personnages qui peuplent l’arrière-plan 
empli de nuées. Si l’on prête attention au fond 
du tableau, ces nuées ne sont pas situées 
derrière le rideau mais tout autour, tandis 
qu’elles se muent à l’avant-plan en nuages 
moutonneux aux pieds de Sainte Barbe (à 
droite) et du pape Sixte II (à gauche), comme 
s’ils allaient y être plongés et ensevelis. Cette 
vision remplit d’effroi. En regardant 
attentivement cette nuée, on distingue 
d’innombrables visages (plus proches de 
spectres que d’anges, comme dans une photo 
où apparaîtrait un fantôme) qui semblent 
adresser une prière désespérée.

Précédant de vingt ans Le Jugement 
dernier de Michel-Ange, La Trans�guration 
du Christ est une vaste peinture à l’huile 
présentant dans ses parties supérieure et 
inférieure deux scènes distinctes de métamor-

phoses. On est tout d’abord frappé par le bas 
du tableau montrant un jeune homme sous 
l’emprise d’une possession démoniaque, 
comme saisi en pleine crise. Auprès de lui, les 
personnages discutent dans une grande 
agitation, impuissants à déterminer quelle 
attitude adopter et sont plongés dans une 
confusion et une épouvante qui contaminent 
l’espace alentour. La partie supérieure du 
tableau dépeint quant à elle la trans�guration, 
sur une montagne, de Jésus. Tant sa silhou-
ette �ottant dans la lumière qui illumine le 
ciel à l’arrière-plan que son expression nous 
apparaissent, à l’inverse, sans consistance. 
Jésus est-il en train d’être trans�guré ? Si l’on 
considère qu’il en est bien ainsi, alors son 
geste constitue une réponse au jeune homme 
en proie au démon. Dans chacune de ces deux 
scènes, l’entourage des personnages 
transformés est assailli par un trouble et une 
confusion identiques. Que ce soit l’esprit 
divin ou le diable à l’origine de ces métamor-
phoses, l’attitude du peintre ne varie pas. Il 
les représente sans établir de différences, 
d’une manière neutre et vide. Ainsi, 
l’atmosphère du tableau est plus terri�ante 
que tout. À l’image de cette atmosphère qui 
ne juge de rien et où nulle distinction n’est 
opérée, la peinture de Raphaël est porteuse 
d’inquiétude.
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considérée comme un signe de son originalité. 
À une époque où Léonard, Michel-Ange et de 
nombreux autres peintres de la Renaissance à 
la personnalité remarquable se livraient une 
âpre concurrence, la pondération du travail de 
Raphaël, c’est-à-dire son absence de sophisti-
cation, est certainement apparue d’une rare 
fraîcheur.

Malgré la brièveté de sa période 
d’activité, Raphaël, mort à trente-sept ans, 
nous lègue un nombre d’œuvres considérable. 
Contrairement aux descriptions que l’on 
donne à la fois de sa manière de peindre et des 
réactions qu’elle a suscitées, l’éventail de son 
expression est des plus vastes. Pour ne s’en 
tenir qu’à la représentation de la �gure 
humaine, la Vierge à l’Enfant peinte au cours 
de sa période �orentine, idéalisée et semblant 
se fondre dans un air limpide et bleu, diffère 
du tout au tout des portraits réalisés pour 
l’essentiel à Rome sur un fond sombre, avec 
un souci extrême de réalisme dans la 
représentation des personnes, tant du point de 
vue des accords de couleurs que du style. 
Quoi qu’il en soit, dans l’un et l’autre de ces 

aspects de sa peinture, sa quête d’un au-delà 
du tableau demeure peu profonde. Il se 
satisfait d’exécuter ce qui est attendu de la 
peinture, et ce renoncement est sans grande 
conséquence. Il semble bien que la quête 
idéale d’une exploration à travers la peinture 
se soit envolée depuis longtemps déjà. 
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Bien qu’il soit peut-être nécessaire à partir de 
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est en effet dif�cile à appréhender, il a laissé 
au moins deux toiles que l’on peut quali�er 
de chefs-d’œuvre. Certes représentatives de 
l’artiste, elles ne relèvent pourtant pas de la 
manière que l’on vient de décrire plus haut, et 
ce quel que soit l’angle sous lequel on les 
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cuite). Ces deux toiles sont La Madone Sixtine 
(vers 1512) et La Trans�guration du Christ（
1516-1520).

À première vue, la célèbre Madone 
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quali�er la technique de Raphael – que l’on 
pourrait dans ce sens rapprocher de celle de 
Mozart. La manière raphaélienne peut être 
perçue comme le signe d’une personnalité peu 
marquée, dénuée de traits distinctifs. Chez 
Poussin, Ingres ou Corot, il est possible de 
percevoir une trace, un indice matériel non 
digéré par le regard, et c’est pourquoi il n’y a 
pas de meilleur Raphaël que lui-même. En 
somme, c’est le peu d’épaisseur de son 
individualité qui le rend raphaélien. 

Quitte à le souligner une fois encore, ce 
caractère ordinaire, équivalent d’un manque 
de personnalité, est lié à ce qui attire le plus 
chez Raphaël : la « clarté ». Si l’activité du 
peintre s’était située après la disparition de 
Léonard et de Michel-Ange, son travail aurait 
peut-être été considéré comme une déperdi-
tion ou un affadissement. Contemporain de la 
période d’activité de ces deux artistes à la 
forte personnalité, le travail du jeune Raphaël 
a certainement exercé une grande attraction, 

Si l’on cherche à comparer des saveurs, un 
goût caractérisé et une absence de goût sont 
deux choses bien distinctes, et cependant une 
saveur anodine peut contre toute attente 
s’avérer dif�cile à décrire. Il en va ainsi d’une 
soupe, dans laquelle on aurait mis à cuire un 
grand nombre d’ingrédients, qui, une fois 
dissous, donnent �nalement un breuvage au 
goût étrange. Une excellente soupe mijotée et 
un brandy distillé à la profondeur limpide 
possèdent des spéci�cités différentes. Or, dans 
une distillation, le point le plus délicat 
n’est-il pas la saveur de l’air et de l’eau – si 
tant est que l’on puisse percevoir le caractère 
particulier de l’air ou de l’eau ?
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L’année qui suivit la disparition, à 
soixante-sept ans, de Léonard de Vinci 
(1452-1519), Raphaël (1483-1520) mourut 
précocement à l’âge de trente-sept ans. 
Michel-Ange (1475-1564), de vingt-trois ans 
le cadet de Léonard et de huit ans l’aîné de 
Raphaël, œuvra pour sa part durant plus de 
quarante années après la disparition des deux 
artistes. Raphaël put voir le plafond peint de 
la chapelle Sixtine, mais il mourut avant 
d’admirer le mausolée de la chapelle des 
Médicis, et bien entendu Le Jugement dernier 
de la chapelle Sixtine.

In�uencé par Léonard de Vinci et 
Michel-Ange, Raphaël passe souvent pour 
être le troisième peintre représentatif de la 
Renaissance. C’est pourquoi la période durant 
laquelle il a été actif   peut paraître quelque 
peu surprenante. Elle coïncide en effet, pour 
l’essentiel, avec les années d’activité des deux 
grands maîtres que sont Léonard de Vinci et 
Michel-Ange. 

Comparées aux œuvres de ces deux 
artistes, celles de Raphaël peuvent sembler 
fades. Mais si l’on évalue son travail en 
considérant la période qui vient d’être 
mentionnée, le jugement que l’on peut porter 
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Léonard et de Michel-Ange, les toiles de 
Raphaël présentent en effet un caractère 
juvénile et frais qui les fait paraître plus 
récentes. Or, si l’on considère le développe-
ment ultérieur de l’art, c’est bien 
Michel-Ange, et de loin, qui exerça l’in�u-
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de Raphaël a atteint son apogée de son vivant, 
mais sa popularité a décliné après sa mort 
pour ne resurgir qu’au xviiie siècle. Dans cet 
intervalle mais aussi par la suite, des artistes 
présentant une certaine af�nité avec sa 
manière de peindre sont apparus avec éclat. 
Poussin, Ingres ou Corot font preuve d’une 
certaine parenté stylistique, que le mot « 
clarté » pourrait illustrer. Si cette qualité est 
la marque du classicisme, elle signi�e aussi 
qu’aucune résistance ne vient entraver la 
vision de l’œuvre, comme une absence de 
réaction. Or de telles œuvres donnent 
naturellement l’impression de manquer de 
présence, de substance.

C’est la raison pour laquelle de 
nombreux critiques, tel Roberto Longhi, 
n’aiment pas la peinture de Raphaël et la 
déprécient. Le défaut de réaction donne une 
impression de banalité, tandis qu’une réponse 
produit au contraire la sensation d’une 
résistance sous la dent, une sorte de dif�culté 
à digérer visuellement qui procure un 
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artiste pourrait ainsi se dé�nir approximative-
ment comme une aptitude à provoquer une 
réaction, un reliquat résistant à toute 
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s’ils allaient y être plongés et ensevelis. Cette 
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d’innombrables visages (plus proches de 
spectres que d’anges, comme dans une photo 
où apparaîtrait un fantôme) qui semblent 
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phoses. On est tout d’abord frappé par le bas 
du tableau montrant un jeune homme sous 
l’emprise d’une possession démoniaque, 
comme saisi en pleine crise. Auprès de lui, les 
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attitude adopter et sont plongés dans une 
confusion et une épouvante qui contaminent 
l’espace alentour. La partie supérieure du 
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sur une montagne, de Jésus. Tant sa silhou-
ette �ottant dans la lumière qui illumine le 
ciel à l’arrière-plan que son expression nous 
apparaissent, à l’inverse, sans consistance. 
Jésus est-il en train d’être trans�guré ? Si l’on 
considère qu’il en est bien ainsi, alors son 
geste constitue une réponse au jeune homme 
en proie au démon. Dans chacune de ces deux 
scènes, l’entourage des personnages 
transformés est assailli par un trouble et une 
confusion identiques. Que ce soit l’esprit 
divin ou le diable à l’origine de ces métamor-
phoses, l’attitude du peintre ne varie pas. Il 
les représente sans établir de différences, 
d’une manière neutre et vide. Ainsi, 
l’atmosphère du tableau est plus terri�ante 
que tout. À l’image de cette atmosphère qui 
ne juge de rien et où nulle distinction n’est 
opérée, la peinture de Raphaël est porteuse 
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considérée comme un signe de son originalité. 
À une époque où Léonard, Michel-Ange et de 
nombreux autres peintres de la Renaissance à 
la personnalité remarquable se livraient une 
âpre concurrence, la pondération du travail de 
Raphaël, c’est-à-dire son absence de sophisti-
cation, est certainement apparue d’une rare 
fraîcheur.

Malgré la brièveté de sa période 
d’activité, Raphaël, mort à trente-sept ans, 
nous lègue un nombre d’œuvres considérable. 
Contrairement aux descriptions que l’on 
donne à la fois de sa manière de peindre et des 
réactions qu’elle a suscitées, l’éventail de son 
expression est des plus vastes. Pour ne s’en 
tenir qu’à la représentation de la �gure 
humaine, la Vierge à l’Enfant peinte au cours 
de sa période �orentine, idéalisée et semblant 
se fondre dans un air limpide et bleu, diffère 
du tout au tout des portraits réalisés pour 
l’essentiel à Rome sur un fond sombre, avec 
un souci extrême de réalisme dans la 
représentation des personnes, tant du point de 
vue des accords de couleurs que du style. 
Quoi qu’il en soit, dans l’un et l’autre de ces 

aspects de sa peinture, sa quête d’un au-delà 
du tableau demeure peu profonde. Il se 
satisfait d’exécuter ce qui est attendu de la 
peinture, et ce renoncement est sans grande 
conséquence. Il semble bien que la quête 
idéale d’une exploration à travers la peinture 
se soit envolée depuis longtemps déjà. 
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Bien qu’il soit peut-être nécessaire à partir de 
ce constat d’écrire un autre article, si Raphaël 
est en effet dif�cile à appréhender, il a laissé 
au moins deux toiles que l’on peut quali�er 
de chefs-d’œuvre. Certes représentatives de 
l’artiste, elles ne relèvent pourtant pas de la 
manière que l’on vient de décrire plus haut, et 
ce quel que soit l’angle sous lequel on les 
considère. Si j’ose dire, cette absence 
raphaélienne de réaction évolue à l’inverse 
vers un mystère distillant une sensation 
inquiétante (comme le goût d’une soupe trop 
cuite). Ces deux toiles sont La Madone Sixtine 
(vers 1512) et La Trans�guration du Christ（
1516-1520).

À première vue, la célèbre Madone 

sprezzatura, terme souvent employé pour 
quali�er la technique de Raphael – que l’on 
pourrait dans ce sens rapprocher de celle de 
Mozart. La manière raphaélienne peut être 
perçue comme le signe d’une personnalité peu 
marquée, dénuée de traits distinctifs. Chez 
Poussin, Ingres ou Corot, il est possible de 
percevoir une trace, un indice matériel non 
digéré par le regard, et c’est pourquoi il n’y a 
pas de meilleur Raphaël que lui-même. En 
somme, c’est le peu d’épaisseur de son 
individualité qui le rend raphaélien. 

Quitte à le souligner une fois encore, ce 
caractère ordinaire, équivalent d’un manque 
de personnalité, est lié à ce qui attire le plus 
chez Raphaël : la « clarté ». Si l’activité du 
peintre s’était située après la disparition de 
Léonard et de Michel-Ange, son travail aurait 
peut-être été considéré comme une déperdi-
tion ou un affadissement. Contemporain de la 
période d’activité de ces deux artistes à la 
forte personnalité, le travail du jeune Raphaël 
a certainement exercé une grande attraction, 

Si l’on cherche à comparer des saveurs, un 
goût caractérisé et une absence de goût sont 
deux choses bien distinctes, et cependant une 
saveur anodine peut contre toute attente 
s’avérer dif�cile à décrire. Il en va ainsi d’une 
soupe, dans laquelle on aurait mis à cuire un 
grand nombre d’ingrédients, qui, une fois 
dissous, donnent �nalement un breuvage au 
goût étrange. Une excellente soupe mijotée et 
un brandy distillé à la profondeur limpide 
possèdent des spéci�cités différentes. Or, dans 
une distillation, le point le plus délicat 
n’est-il pas la saveur de l’air et de l’eau – si 
tant est que l’on puisse percevoir le caractère 
particulier de l’air ou de l’eau ?

1
L’année qui suivit la disparition, à 
soixante-sept ans, de Léonard de Vinci 
(1452-1519), Raphaël (1483-1520) mourut 
précocement à l’âge de trente-sept ans. 
Michel-Ange (1475-1564), de vingt-trois ans 
le cadet de Léonard et de huit ans l’aîné de 
Raphaël, œuvra pour sa part durant plus de 
quarante années après la disparition des deux 
artistes. Raphaël put voir le plafond peint de 
la chapelle Sixtine, mais il mourut avant 
d’admirer le mausolée de la chapelle des 
Médicis, et bien entendu Le Jugement dernier 
de la chapelle Sixtine.

In�uencé par Léonard de Vinci et 
Michel-Ange, Raphaël passe souvent pour 
être le troisième peintre représentatif de la 
Renaissance. C’est pourquoi la période durant 
laquelle il a été actif   peut paraître quelque 
peu surprenante. Elle coïncide en effet, pour 
l’essentiel, avec les années d’activité des deux 
grands maîtres que sont Léonard de Vinci et 
Michel-Ange. 

Comparées aux œuvres de ces deux 
artistes, celles de Raphaël peuvent sembler 
fades. Mais si l’on évalue son travail en 
considérant la période qui vient d’être 
mentionnée, le jugement que l’on peut porter 
à son sujet évolue. Comprises entre celles de 

Léonard et de Michel-Ange, les toiles de 
Raphaël présentent en effet un caractère 
juvénile et frais qui les fait paraître plus 
récentes. Or, si l’on considère le développe-
ment ultérieur de l’art, c’est bien 
Michel-Ange, et de loin, qui exerça l’in�u-
ence la plus importante. En réalité, le renom 
de Raphaël a atteint son apogée de son vivant, 
mais sa popularité a décliné après sa mort 
pour ne resurgir qu’au xviiie siècle. Dans cet 
intervalle mais aussi par la suite, des artistes 
présentant une certaine af�nité avec sa 
manière de peindre sont apparus avec éclat. 
Poussin, Ingres ou Corot font preuve d’une 
certaine parenté stylistique, que le mot « 
clarté » pourrait illustrer. Si cette qualité est 
la marque du classicisme, elle signi�e aussi 
qu’aucune résistance ne vient entraver la 
vision de l’œuvre, comme une absence de 
réaction. Or de telles œuvres donnent 
naturellement l’impression de manquer de 
présence, de substance.

C’est la raison pour laquelle de 
nombreux critiques, tel Roberto Longhi, 
n’aiment pas la peinture de Raphaël et la 
déprécient. Le défaut de réaction donne une 
impression de banalité, tandis qu’une réponse 
produit au contraire la sensation d’une 
résistance sous la dent, une sorte de dif�culté 
à digérer visuellement qui procure un 
sentiment de persistance. La personnalité d’un 
artiste pourrait ainsi se dé�nir approximative-
ment comme une aptitude à provoquer une 
réaction, un reliquat résistant à toute 
généralisation. Pour le formuler autrement, je 
dirais que quiconque regarde les peintures de 
Raphaël les trouve d’un abord facile, comme 
si elles se tenaient dans un juste milieu 
délivrant l’impression d’ensemble de ne 
sublimer que des éléments pour l’essentiel 
prédigérés. Le peintre lui-même ne paraît ne 
rencontrer aucune résistance, ne fournir aucun 
effort – sans déployer non plus une vigoureuse 
volonté d’expression – et créer ses œuvres avec 
�uidité. Cette impression de facilité appelée 

Sixtine est une banale représentation de la 
Vierge à l’Enfant. Encadrée dans la partie 
inférieure par deux angelots rêveurs appuyés à 
la balustrade au premier plan, formant une 
image passablement kitsch, et par un rideau 
vert écarté dans la partie supérieure, la Vierge 
à l’Enfant et les personnages qui l’entourent 
distillent une impression convenue qui 
participe à la popularité de l’œuvre. Cette 
première impression se transforme néanmoins 
en inquiétude dès que l’on se met à observer 
les personnages qui peuplent l’arrière-plan 
empli de nuées. Si l’on prête attention au fond 
du tableau, ces nuées ne sont pas situées 
derrière le rideau mais tout autour, tandis 
qu’elles se muent à l’avant-plan en nuages 
moutonneux aux pieds de Sainte Barbe (à 
droite) et du pape Sixte II (à gauche), comme 
s’ils allaient y être plongés et ensevelis. Cette 
vision remplit d’effroi. En regardant 
attentivement cette nuée, on distingue 
d’innombrables visages (plus proches de 
spectres que d’anges, comme dans une photo 
où apparaîtrait un fantôme) qui semblent 
adresser une prière désespérée.

Précédant de vingt ans Le Jugement 
dernier de Michel-Ange, La Trans�guration 
du Christ est une vaste peinture à l’huile 
présentant dans ses parties supérieure et 
inférieure deux scènes distinctes de métamor-

phoses. On est tout d’abord frappé par le bas 
du tableau montrant un jeune homme sous 
l’emprise d’une possession démoniaque, 
comme saisi en pleine crise. Auprès de lui, les 
personnages discutent dans une grande 
agitation, impuissants à déterminer quelle 
attitude adopter et sont plongés dans une 
confusion et une épouvante qui contaminent 
l’espace alentour. La partie supérieure du 
tableau dépeint quant à elle la trans�guration, 
sur une montagne, de Jésus. Tant sa silhou-
ette �ottant dans la lumière qui illumine le 
ciel à l’arrière-plan que son expression nous 
apparaissent, à l’inverse, sans consistance. 
Jésus est-il en train d’être trans�guré ? Si l’on 
considère qu’il en est bien ainsi, alors son 
geste constitue une réponse au jeune homme 
en proie au démon. Dans chacune de ces deux 
scènes, l’entourage des personnages 
transformés est assailli par un trouble et une 
confusion identiques. Que ce soit l’esprit 
divin ou le diable à l’origine de ces métamor-
phoses, l’attitude du peintre ne varie pas. Il 
les représente sans établir de différences, 
d’une manière neutre et vide. Ainsi, 
l’atmosphère du tableau est plus terri�ante 
que tout. À l’image de cette atmosphère qui 
ne juge de rien et où nulle distinction n’est 
opérée, la peinture de Raphaël est porteuse 
d’inquiétude.



If we compare it to the sense of taste, the word "impersonal" is not the same as the word "tasteless. " It can 
also mean to be easy on the palate, but the meaning of this adjective is more difficult to grasp. A soup made 
by boiling a lot of ingredients will eventually meld into one, but the result can have a strange taste. The 
clear depth of distilled brandy is not the same as the best soup you can get from stewing. In terms of 
distillation, the most difficult taste is that of air and water. Can you taste air and water? 
 
A day of shining clarity/Niccolini-Cowper/Vinque Che Vita Che Speranza  
 
The year after Leonardo da Vinci (b. 1452) died in 1519 at the age of 67, Raphael (1483-1520) died at the 
young age of 37. Michelangelo (1475-1564) was 23 years younger than da Vinci and 8 years older than 
Raphael, but he continued to work for more than 40 years after the two of them passed away (Raphael was 
able to see the ceiling of the Sistine Chapel, but he died before seeing the Medici Chapel Mausoleum). 
 
This period of activity is actually a bit surprising, since Raphael is known as the third most representative 
painter of the Renaissance, having inherited the influence of da Vinci and Michelangelo. In other words, 
during most of the time that Raphael was working, two other masters, da Vinci and Michelangelo, were 
also working at the same time. 
 
Raphael's works may seem mediocre compared to these two masters, but if you look at Raphael's works 
after knowing the actual period of his activity, your impression will change a little. Raphael's works always 
look young and fresh, which means they are newer than the works of da Vinci and Michelangelo. However, 
Michelangelo's influence was much greater in the later development of art. In fact, Raphael's popularity 
was at its peak when he was alive, but his reputation declined after his death. It was not until the 18th 
century that his reputation grew again. In the meantime, Raphael-like artists seem to have appeared in 
spurts. For example, in Poussin, Angle, and Corot, we can find something Raphael-like. The word 
"Raphaelesque" here can be summed up as "clarity". Clarity is a characteristic of classicism, but "clarity" 
also means that there is no resistance that interferes with vision - in other words, there is no response. 
Naturally, such a work lacks a sense of presence and can be perceived as diluted. 
 
This is why many critics, like Roberto Longhi, disliked Raphael and did not appreciate his work. Lack of 
response results in the impression of mediocrity. Response, like toothiness, is a sense of resistance that is 
difficult to digest visually, and it is also a feeling that something remains. The individuality of an artist 
refers to this residual feeling or response that is difficult to generalize. In other words, Raphael's paintings 
are easy to understand for anyone, and we feel that he sublimates into his works only what has already been 
digested by the general public. Even he seems to have finished his work easily, without any resistance or 
difficulty (and without a strong will to express himself). This casual feeling is called "sprezzatura," and it 
has become a word that represents Raphael's style (in this sense, it is reminiscent of Mozart's work). Thus, 
to be Raphaelite is to have little individuality, to feel uncharacteristic. Even in Poussin, Angle, and Corot, 
we can feel residues and material clues that cannot be digested visually, so there is no Raphael more than 
Raphael himself. Raphael is Raphael-like because the individuality of Raphael is rare. 
 
Again, there is a connection between this mediocrity (= lack of individuality) and the "clarity" that is 
considered to be Raphael's greatest appeal. If Raphael's work had been produced after the departure of the 
two masters, da Vinci and Michelangelo, it might have been perceived as mundane and skeletonized. 
However, if you look at the work of the young Raphael, sandwiched between the strong personalities of the 
two masters who were active at the same time, it would have appeared to have great appeal (= 
individuality). In a time when Da Vinci, Michelangelo, and many other unique Renaissance painters of the 
same period were competing with each other with their rugged personalities, the moderation of Raphael's 
work, i.e., the refined lack of character, must have looked outstanding and fresh. 
 
Raphael, who died at the age of 37, left behind a great deal of work in spite of his short activity. Contrary 
to the description and impression of Raphael's style, the range of expression in his works is remarkably 
wide. Even in terms of portraits, the idealized Madonna and Child painted in Florence, which seems to 
blend into the clear blue air, and the extremely realistic portrayal of character on a dark background, 
painted mainly in Rome, are very different in terms of both color tone and direction of depiction. However, 
in both cases, there is little persistence in trying to achieve something more than painting. There is a 
gracefulness that says it is enough to produce only what can be demanded as a painting. But this is not so 



much giving up as it is giving in. He seems to have long since volatilized the ideal of exploring something 
through painting. 
 
Crown of Jewels and Thorns/Margarita Luti/garbage 
 
However (and perhaps this should be the subject of another article), Raphael actually left behind at least 
two paintings that are inexplicable, but which have been called masterpieces. Both of them are considered 
to be Raphael's masterpieces, but no matter how you look at them, they are not Raphael-like in the sense 
described above. If I had to guess, I would say that this Raphael-like unresponsiveness has evolved into a 
kind of incomprehensibility that exudes a kind of weirdness (like the taste of overcooked soup). The two 
paintings are "The Sistine Madonna" (c. 1512) and "The Transfiguration of Christ" (c. 1516-1520). 
 
At first glance, the famous "The Sistine Madonna" is an ordinary image of the Madonna and Child. The 
composition created by the two angels reclining on the railing in the foreground and the open green curtain 
in the upper part seems to emphasize the vulgarity of the Virgin and Child with the cliché feeling of the 
figures surrounding them. However, this first impression quickly turns into an uneasy one when we look at 
the background surrounding the figures. The background is filled with clouds, and if you look at the lower 
part of the curtain, you will see that the clouds are not behind the curtain, but have filled in the perimeter of 
the curtain, and are encroaching further into the foreground, so that the feet of St. Barbara (right) and Pope 
Sixtus II (left), who are surrounded by the Virgin and Child, are now surrounded and buried by the clouds. 
It is eerie. If you look closely, you can see countless faces painted all over the clouds (they look more like 
ghosts than angels, like ghost photographs), and they seem to be desperately searching for something. 
 
"The Transfiguration of Christ" was painted 20 years before Michelangelo's "The Last Judgment". This 
huge painting depicts two scenes of the Transfiguration, one above and one below. The lower part of the 
painting gives the strongest impression. In the lower part of the painting, we see a young boy who has been 
possessed by a demon and has undergone a mental transformation (it looks as if he is having a seizure). On 
the other hand, the upper part of the scene depicts the transfiguration of Jesus on the mountain, but the 
figure and expression of Jesus floating in the air against the background of shining light are rather empty. It 
is because his gestures seem to correspond to the demon-possessed and transformed boy at the bottom. In 
both cases, the confusion and turmoil of the people surrounding them remains the same. Whether it was a 
spirit or a demon that caused the transformation, the attitude of the painter Raphael remains the same. He 
depicts these transformations in a blank and empty manner without making any distinction between them. 
The air of acceptance of this as a single painting is the most horrifying of all. As a painter, Raphael is 
extremely uncanny, just like the air itself, which does not judge or distinguish anything. 
 
 
 
 
A day of shining clarity/Niccolini-Cowper/Vinque Che Vita Che Speranza/  
Crown of Jewels and Thorns/Margarita Luti/garbage 
Acrylic on canvas 
19.5 x 16.2 x 3cm each 
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