人慣れない若い女が、淋しい場所で見知らぬ男に出会ったとしたら、さぞかし怯えることもあるだろうが、もう顔なども、うすぼんやりとしか覚えてもいない人が、何かのはずみに心の奥の方からふっと浮き出して来ると、不思議と懐かしい人にも感じられる。残す気などさらさらなくとも、お互いにどこかに残したり、残されたりするのである。