距離を測るものはなにひとつありません。子どもの時には窓枠ではなく部屋の中で、目を開けたまま、いつまでも眠ってるかのように物音に耳をかたむけていました。羽音が気ままに出たり入ったりするから、僕もあわてて窓を開け閉めします。こうした事情も屋根裏にしまいこまれたまま何年も時間が経ち、夢のように組み合わされてしまっています。もうすぐそこです。家並みを抜けて丘をのぼりきり柵を開け、庭は鎖で囲まれ小さな花壇が花で覆われています。考えてみれば、まだ時間もあります。鳥は庭の繁みではなく、隣の家の屋根にとまっているし、同じ場所でも時間によって、似たりよったりに見える。パン屑の蒔かれかたですら同じことはないのだから。時には思い違いだってあるものです。