町に住んでいる子どもは鬱蒼と静まる木の下に行くだけでも怖いようだけれども、友達もいない、田舎に育った私たちには怖いものがない。朝起きるとありっこないことを信じる練習をしています。えいやっと、牛の逆立ち、花や実に誘われているだけでも楽しかった。家の庭師は何も分ってはくれないけれど物事の多くは証明されぬままに残っている。土地のせいなのか、真夜中に突然しくしく夢うつつに泣き出したり、私たちとは違って、遠く吠える犬の声にも凍てついたりする。あなたはね、修業が足りないのよ、手伝うというのは役に立つ場所を見つけることよ。町に住みたいと空に想いを描くことだけならできるさ。まだ庭の土も冷たいし夜は少しは冷える。目を醒ましてみると雨が降っていた。