一本しかないはずの聖ヨハネの左手の中指がフィレンツェやリヨンやブールジュに合わせて六本もある。驚いた？毎年生産されるワインの量だって、それに見合うぶどうの収穫より数倍も多いのだから、公式化された言葉で測れないのが真実です。ゆえに、このキャベツは鉛筆みたいな味なのです。なるほど鉛筆を舐めながら原稿を書く苦労と、キャベツを齧りながら空を眺めるのは違う、けれども味は同じはず。彼の右手薬指は三本ある、両手を合わせれば六本。けれど親指も小指も一本もないのだから勘定は合う。真理がコンパスで円を描くように割り切れないのなら、りんごを見ながらオレンジの果汁を舌で啜り、繁った若葉に秋を感じることは誤ってるといえるかしら？どこか知らず、ここで何かを感じる。宇宙はいわばたがいに場ちがいな屑の集合だから、げらげら、お腹を抱え笑いすぎ腹痛を感じるのも自然だわ。