「名前はなんていうんだい」お互い同類で、よく知ってるはずなのに、彼は定規を使って設計図を描いたりしなかったから、路上で分別されて放り出されてしまった。毎日欠かさず誰かがやってきて何か壊していく。「ならば、みんなに聞こえるよう楽譜を拡げておきましょう」、蟋蟀が一匹、泥溝から顔をのぞかせ、自分の鳴き声への返事を待っている。「僕の名前なら知っているだろう」問われて、その場から姿をくらます。どぎまぎ、とっとと畑を直線で突っ切って走ってったら、草叢のあいだの泥溝に落っこちた。汲んできたばかりの水を井戸に注ぐように、向こうから大声で叫ぶ声がする。たぶん目からは涙があふれ、「僕が見えますか、早くしないと目覚めているひとは誰もいなくなってしまう！」